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But you can still come around

In fact Iinvite you down

Maybe together

We can wipe that smile off your face
‘Cause what a difference

What a difference

What a difference

A little difference would make

Fugazi — ‘Blueprint’



Boreling.indd | Sander Pinkse Boekproductie | 16/02/2024 / 13:18 | Pag. 45

Judas

Op woensdagmiddag 18 december, een week nadat ik ben
opgenomen, komt Stef. We zitten in de spreekkamer van
Vink. Ik heb de nacht ervoor nauwelijks een oog dichtge-
daan en ben op van de zenuwen. Geen Seresta die daarte-
gen helpt.

Na een korte inleiding geeft Vink mij het woord. Ik heb
geen flauw idee meer wat ik Stef over het doel van zijn
komst vertel. Het wordt geen lang gesprek, Stef spreekt
vooral tegen Vink en vermijdt zowel oogcontact als een ge-
sprek met mij. Hij wordt niet boos, valt mij op. Stef rede-
neert met veel handgebaren om zijn woorden kracht bij te
zetten en praat zich eruit. Het is allemaal onzin, zegt hij, hij
heeft juist zoveel voor mij gedaan. Natuurlijk is er weleens
wat flauws gezegd, maar dat had niets om het lijf. Leuke
woordspeling, denk ik.

‘Martin is overspannen. Hij verzint dit, ik ben zijn zon-
debok,” zegt Stef tegen het einde van het gesprek tegen
Vink. Vink luistert, knikt, kijkt naar Stef en dan naar mij,
maakt wat hm-hm-geluiden vanuit zijn baard. Hij spreekt
hem niet tegen.

Daarna kijkt Stef mij aan met een blik die ik nooit meer
zal vergeten. Zijn oogleden zijn gespannen, de wenkbrau-
wen iets opgetrokken, zijn lippen krullen licht. Hij straalt
zowel angst als triomf uit. Jouw woord tegen het mijne,
zegt die blik, en ik win.

Tk hoop dat je snel beter wordt,” zegt de Judas, ‘en geen
zorgen: ik neem je dit niet kwalijk.’
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De zalvende redelijkheid, blergh. Ik geef het op, hij heeft
gelijk. Niet met zijn woorden, wel met die blik. Wat heb ik
mij in mijn hoofd gehaald, wie gelooft mij nou. Hij wint, ik
verlies. Van ellende zak ik in elkaar in mijn stoel, kan geen
woorden vinden, ook geen tranen.

‘Zo, dat was dan dat,” zegt Vink nadat Stef vertrokken is.
Ik kijk hem aan.

Je gelooft mij niet,’ zeg ik met samengeknepen stem.

Tawel hoor,” zegt Vink. ‘Het maakt niet uit wat Stef wel
of niet zegt. Het was pas vreemd geweest als hij hier alles
toe had gegeven. Het doet er ook niet toe. Jij bent de con-
frontatie met hem aangegaan, dat is wat telt.’

Dat zie ik anders. Ik voel mij miserabel, ben tot op het
bot gefrustreerd. Duizend dingen die ik had willen zeggen
spoken de dagen erna door mijn hoofd en maken de frus-
tratie alleen maar groter.

Op vrijdagavond ga ik naar mijn ouders, voor het eerst
heb ik een weekendverlof. Gezellig doen lukt mij niet, ik
ben somber, het debacle met Stef zit mij hoog maar daar
kan ik niet over praten. Mijn ouders weten ook niet wat ze
met mij aan moeten en laten mij vooral met rust. Zaterdag-
avond loopt bij mij de spanning op. Keer op keer speelt het
gesprek van de woensdag ervoor zich als een film in mijn
hoofd af en met elke reprise groeit mijn frustratie. Totdat ik
het helemaal zat ben.

De telefoon van mijn ouders staat in het kantoortje van
mijn vader, een modern bruin plastic ding met druktoet-
sen. Ik toets het telefoonnummer van Stef in. Hij neemt
op. Het is half een ’s nachts.

‘Stef, ik kom naar je toe, ik wil het gesprek overdoen.
Zonder anderen erbij. Ook Martha niet.’

Het blijft stil aan de andere kant van de lijn. Ik hoor zijn
adembhaling. ‘Stef...’

Hij onderbreekt me. ‘Dat is goed,’ zegt hij. ‘Kom maar.’
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Confrontatie

Het is een fietstochtje van nog geen kwartier. Het is vries-
droog, een paar graden onder nul. De kou bijt in mijn huid
maar ik merk het nauwelijks. Ik heb geen idee wat ik kan
verwachten, maar één ding weet ik wel: ik heb niets te ver-
liezen.

Voor de eerste keer in mijn leven bel ik aan bij de voor-
deur. Alle andere keren, ontelbaar vaak, heb ik de achter-
deur gebruikt. Stef doet open.

‘Hoi, zegt hij, ‘kom binnen.’ Ik hang mijn jas op. ‘Martha
weet dat je er bent, ze blijft boven.’

We gaan naar de woonkamer. ‘Zal ik muziek opzetten?’
vraagt hij. Even later klinkt Herman van Veen door de
kamer. We gaan zitten en kijken elkaar aan. Nu of nooit,
denk ik.

‘Stef, ik snap ergens wel wat je woensdag deed. Maar ik
kan er niet tegen. Jij weet dat er dingen zijn gebeurd tussen
ons, dat dat fout was en niet aan mij lag.’

Stef staart mij aan. “Wat had je dan gedacht,” zegt hij, ij
belt mij op en vraagt mij naar die kliniek te komen, zonder
te zeggen waarom. Ik dacht jou daarmee te helpen. Je kunt
toch niet verwachten dat ik over dat soort dingen praat
waar vreemden bij zijn?’

Hij ontkent het niet, flitst door mij heen. ‘Die vreemde
is mijn psychiater. Hiermee help je mij niet. Je noemt mij
een leugenaar, je maakt het erger.’

Stef zegt niets, leunt achterover in zijn stoel en blijft mij
aankijken.
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‘Hier zijn geen vreemden,” ga ik door, ‘en het gaat niet
om anderen, maar om mij. Jij en ik weten dat het waar is. Ik
heb het nodig dat je het erkent, mij vertelt waarom.’

Stef blijft stil. Ik ook. Mijn moed ebt zoetjes aan weg.
Hoe naief ben ik om te denken dat hij het nu wel zal toe-
geven.

‘Oké,” zucht hij. ‘Oké. Je overviel mij ermee, afgelopen
woensdag. Tk kon niet anders. Nu wel.” Hij haalt diep
adem. ‘Die dingen, zoals jij dat noemt, hadden niet mogen
gebeuren. Het lag niet aan jou maar aan mij. Ik stond onder
spanning. Martha in het ziekenhuis, zou dat wel goed gaan.
Ik had gedronken. Het was stom van mij. Heel stom.’

Ik geloof mijn oren niet. Hij geeft het toe, erkent zijn
schuld, pleit mij vrij. De opluchting golft door mij heen.
‘Maar waarom?’ vraag ik. ‘Ben je homofiel? Je bent ge-
trouwd.’

‘Nee, nee joh,” ontkent hij heftig, ‘helemaal niet. Ik ben
gelukkig met Martha, zou niet anders willen. Het was...
nou ja, het gebeurde gewoon. Tussen jou en mij. We
hadden een speciale band. Er zat verder niets achter.’

‘Snap je hoe moeilijk dat voor mij geweest is? Ik dacht
dat het aan mij lag. Dat ik...’

Stef onderbreekt mij. ‘Martin, stop. Het ligt niet aan jou,
het ligt aan mij. Ik was fout, ik had beter moeten weten.’

Volledige erkenning, vrijspraak, alle ballast overboord.
Over de suggestieve vragen en opmerkingen van de jaren
ervoor hebben we het niet, net zomin als over het waterge-
vecht en de daaropvolgende escalatie. Dit is al zoveel meer
dan ik heb durven hopen.

We praten verder over ditjes en datjes. Het wordt zowaar
gezellig, een beetje als vanouds. God, wat heb ik dit gemist.
Het is bizar, maar ik kan er niets aan doen. Hier bij Stef,
in dit huis, heb ik mij zo vaak zo goed gevoeld. Nu de ban
gebroken is, spoelt het verlangen naar de vertrouwdheid
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van toen door mij heen, ook al besef ik dat dat voorgoed
verleden tijd is.

Bij het weggaan pakt hij mijn arm. ‘Eén ding, Martin,’
zegt hij met zachte stem, ‘dit is tussen jou en mij. Als
iemand anders mij ernaar vraagt, dan moet ik ontkennen.
Ik kan het Martha niet aandoen, snap je?’

Dat snap ik, ik ben allang blij. Nog wel.

Deze nacht is het keerpunt. Met de erkenning van Stef
op zak kan ik het puin in mijn hoofd opruimen. Ik ben zo
trots op mezelf, dat ik hier het lef voor heb gehad.

Vink heeft nog wat bedacht. Ik heb hem verteld over mijn
jonge jaren, hoe eenzaam ik als kind was, hoe moeizaam
het is om in ons gezin te praten over dingen die er echt toe
doen en dat ik ook niets heb verteld over wat er met mij aan
de hand is. Over het verdriet dat ik daardoor mijn ouders
aandoe, dat ze weinig kunnen begrijpen van wat ik door-
maak.

‘We nodigen je ouders en broers uit,” zegt hij, opgewekt
als altijd. ‘Dan kun je hun vertellen wat er gebeurd is en wat
je van ze nodig hebt.’

He ja, gezellig. Ha broers, ha paps en mams. Zeg, die
aardige leraar, waar ik elke zaterdag kwam? Die heeft mij
seksueel misbruikt. Nee, ik ben er niet om weggebleven,
ik bleef gewoon elke week naar hem toe gaan. Waarom?
Tsja... wat ik van jullie nodig heb? Geen idee...

Maar goed, je zit niet in de paAAz omdat je last van zweet-
voeten hebt. Werk aan de winkel.

Een paar dagen later draaft de hele familie op. Mijn ver-
haal slaat in als een bom. Mijn broers kijken mij met grote
ogen aan, pa trekt wit weg en schudt zijn hoofd, ma is in
tranen.

‘Stef?” zegt ze vol ongeloof, snikkend. ‘Hoe kan dat nou?
We zijn vrienden, met hem en Martha.’
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