
But you can still come around
In fact I invite you down
Maybe together
We can wipe that smile off your face
'Cause what a difference
What a difference
What a difference
A little difference would make

Fugazi — ‘Blueprint’
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Judas

Op woensdagmiddag 18 december, een week nadat ik ben 
opgenomen, komt Stef. We zitten in de spreekkamer van 
Vink. Ik heb de nacht ervoor nauwel!ks een oog dichtge-
daan en ben op van de zenuwen. Geen Seresta die daarte-
gen helpt.

Na een korte inleiding geeft Vink m! het woord. Ik heb 
geen flauw idee meer wat ik Stef over het doel van z!n 
komst vertel. Het wordt geen lang gesprek, Stef spreekt 
vooral tegen Vink en verm!dt zowel oogcontact als een ge-
sprek met m!. H! wordt niet boos, valt m! op. Stef rede-
neert met veel handgebaren om z!n woorden kracht b! te 
zetten en praat zich eruit. Het is allemaal onzin, zegt h!, h! 
heeft juist zoveel voor m! gedaan. Natuurl!k is er weleens 
wat flauws gezegd, maar dat had niets om het l!f. Leuke 
woordspeling, denk ik.

‘Martin is overspannen. H! verzint dit, ik ben z!n zon-
debok,’ zegt Stef tegen het einde van het gesprek tegen 
Vink. Vink luistert, knikt, k!kt naar Stef en dan naar m!, 
maakt wat hm-hm-geluiden vanuit z!n baard. H! spreekt 
hem niet tegen.

Daarna k!kt Stef m! aan met een blik die ik nooit meer 
zal vergeten. Z!n oogleden z!n gespannen, de wenkbrau-
wen iets opgetrokken, z!n lippen krullen licht. H! straalt 
zowel angst als triomf uit. Jouw woord tegen het m!ne, 
zegt die blik, en ik win.

‘Ik hoop dat je snel beter wordt,’ zegt de Judas, ‘en geen 
zorgen: ik neem je dit niet kwal!k.’
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De zalvende redel!kheid, blergh. Ik geef het op, h! heeft 
gel!k. Niet met z!n woorden, wel met die blik. Wat heb ik 
m! in m!n hoofd gehaald, wie gelooft m! nou. H! wint, ik 
verlies. Van ellende zak ik in elkaar in m!n stoel, kan geen 
woorden vinden, ook geen tranen.

‘Zo, dat was dan dat,’ zegt Vink nadat Stef vertrokken is. 
Ik k!k hem aan.

‘Je gelooft m! niet,’ zeg ik met samengeknepen stem.
‘Jawel hoor,’ zegt Vink. ‘Het maakt niet uit wat Stef wel 

of niet zegt. Het was pas vreemd geweest als h! hier alles 
toe had gegeven. Het doet er ook niet toe. J! bent de con-
frontatie met hem aangegaan, dat is wat telt.’

Dat zie ik anders. Ik voel m! miserabel, ben tot op het 
bot gefrustreerd. Duizend dingen die ik had willen zeggen 
spoken de dagen erna door m!n hoofd en maken de frus-
tratie alleen maar groter.

Op vr!dagavond ga ik naar m!n ouders, voor het eerst 
heb ik een weekendverlof. Gezellig doen lukt m! niet, ik 
ben somber, het debacle met Stef zit m! hoog maar daar 
kan ik niet over praten. M!n ouders weten ook niet wat ze 
met m! aan moeten en laten m! vooral met rust. Zaterdag-
avond loopt b! m! de spanning op. Keer op keer speelt het 
gesprek van de woensdag ervoor zich als een film in m!n 
hoofd af en met elke reprise groeit m!n frustratie. Totdat ik 
het helemaal zat ben.

De telefoon van m!n ouders staat in het kantoortje van 
m!n vader, een modern bruin plastic ding met druktoet-
sen. Ik toets het telefoonnummer van Stef in. H! neemt 
op. Het is half een ’s nachts.

‘Stef, ik kom naar je toe, ik wil het gesprek overdoen. 
Zonder anderen erb!. Ook Martha niet.’

Het bl!ft stil aan de andere kant van de l!n. Ik hoor z!n 
ademhaling. ‘Stef…’

H! onderbreekt me. ‘Dat is goed,’ zegt h!. ‘Kom maar.’
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Confrontatie

Het is een fietstochtje van nog geen kwartier. Het is vries-
droog, een paar graden onder nul. De kou b!t in m!n huid 
maar ik merk het nauwel!ks. Ik heb geen idee wat ik kan 
verwachten, maar één ding weet ik wel: ik heb niets te ver-
liezen.

Voor de eerste keer in m!n leven bel ik aan b! de voor-
deur. Alle andere keren, ontelbaar vaak, heb ik de achter-
deur gebruikt. Stef doet open.

‘Hoi,’ zegt h!, ‘kom binnen.’ Ik hang m!n jas op. ‘Martha 
weet dat je er bent, ze bl!ft boven.’

We gaan naar de woonkamer. ‘Zal ik muziek opzetten?’ 
vraagt h!. Even later klinkt Herman van Veen door de 
kamer. We gaan zitten en k!ken elkaar aan. Nu of nooit, 
denk ik.

‘Stef, ik snap ergens wel wat je woensdag deed. Maar ik 
kan er niet tegen. J! weet dat er dingen z!n gebeurd tussen 
ons, dat dat fout was en niet aan m! lag.’

Stef staart m! aan. ‘Wat had je dan gedacht,’ zegt h!, ‘j! 
belt m! op en vraagt m! naar die kliniek te komen, zonder 
te zeggen waarom. Ik dacht jou daarmee te helpen. Je kunt 
toch niet verwachten dat ik over dat soort dingen praat 
waar vreemden b! z!n?’

H! ontkent het niet, flitst door m! heen. ‘Die vreemde 
is m!n psychiater. Hiermee help je m! niet. Je noemt m! 
een leugenaar, je maakt het erger.’

Stef zegt niets, leunt achterover in z!n stoel en bl!ft m! 
aank!ken.
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‘Hier z!n geen vreemden,’ ga ik door, ‘en het gaat niet 
om anderen, maar om m!. J! en ik weten dat het waar is. Ik 
heb het nodig dat je het erkent, m! vertelt waarom.’

Stef bl!ft stil. Ik ook. M!n moed ebt zoetjes aan weg. 
Hoe naïef ben ik om te denken dat h! het nu wel zal toe-
geven.

‘Oké,’ zucht h!. ‘Oké. Je overviel m! ermee, afgelopen 
woensdag. Ik kon niet anders. Nu wel.’ H! haalt diep 
adem. ‘Die dingen, zoals j! dat noemt, hadden niet mogen 
gebeuren. Het lag niet aan jou maar aan m!. Ik stond onder 
spanning. Martha in het ziekenhuis, zou dat wel goed gaan. 
Ik had gedronken. Het was stom van m!. Heel stom.’

Ik geloof m!n oren niet. H! geeft het toe, erkent z!n 
schuld, pleit m! vr!. De opluchting golft door m! heen. 
‘Maar waarom?’ vraag ik. ‘Ben je homofiel? Je bent ge-
trouwd.’

‘Nee, nee joh,’ ontkent h! heftig, ‘helemaal niet. Ik ben 
gelukkig met Martha, zou niet anders willen. Het was… 
nou ja, het gebeurde gewoon. Tussen jou en m!. We 
hadden een speciale band. Er zat verder niets achter.’

‘Snap je hoe moeil!k dat voor m! geweest is? Ik dacht 
dat het aan m! lag. Dat ik…’

Stef onderbreekt m!. ‘Martin, stop. Het ligt niet aan jou, 
het ligt aan m!. Ik was fout, ik had beter moeten weten.’

Volledige erkenning, vr!spraak, alle ballast overboord. 
Over de suggestieve vragen en opmerkingen van de jaren 
ervoor hebben we het niet, net zomin als over het waterge-
vecht en de daaropvolgende escalatie. Dit is al zoveel meer 
dan ik heb durven hopen.

We praten verder over ditjes en datjes. Het wordt zowaar 
gezellig, een beetje als vanouds. God, wat heb ik dit gemist. 
Het is bizar, maar ik kan er niets aan doen. Hier b! Stef, 
in dit huis, heb ik m! zo vaak zo goed gevoeld. Nu de ban 
gebroken is, spoelt het verlangen naar de vertrouwdheid 
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van toen door m! heen, ook al besef ik dat dat voorgoed 
verleden t!d is.

B! het weggaan pakt h! m!n arm. ‘Eén ding, Martin,’ 
zegt h! met zachte stem, ‘dit is tussen jou en m!. Als 
iemand anders m! ernaar vraagt, dan moet ik ontkennen. 
Ik kan het Martha niet aandoen, snap je?’

Dat snap ik, ik ben allang bl!. Nog wel.
Deze nacht is het keerpunt. Met de erkenning van Stef 

op zak kan ik het puin in m!n hoofd opruimen. Ik ben zo 
trots op mezelf, dat ik hier het lef voor heb gehad.

Vink heeft nog wat bedacht. Ik heb hem verteld over m!n 
jonge jaren, hoe eenzaam ik als kind was, hoe moeizaam 
het is om in ons gezin te praten over dingen die er echt toe 
doen en dat ik ook niets heb verteld over wat er met m! aan 
de hand is. Over het verdriet dat ik daardoor m!n ouders 
aandoe, dat ze weinig kunnen begr!pen van wat ik door-
maak.

‘We nodigen je ouders en broers uit,’ zegt h!, opgewekt 
als alt!d. ‘Dan kun je hun vertellen wat er gebeurd is en wat 
je van ze nodig hebt.’

Hè ja, gezellig. Ha broers, ha paps en mams. Zeg, die 
aardige leraar, waar ik elke zaterdag kwam? Die heeft m! 
seksueel misbruikt. Nee, ik ben er niet om weggebleven, 
ik bleef gewoon elke week naar hem toe gaan. Waarom? 
Tsja… wat ik van jullie nodig heb? Geen idee…

Maar goed, je zit niet in de paaz omdat je last van zweet-
voeten hebt. Werk aan de winkel.

Een paar dagen later draaft de hele familie op. M!n ver-
haal slaat in als een bom. M!n broers k!ken m! met grote 
ogen aan, pa trekt wit weg en schudt z!n hoofd, ma is in 
tranen.

‘Stef?’ zegt ze vol ongeloof, snikkend. ‘Hoe kan dat nou? 
We z!n vrienden, met hem en Martha.’
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